-
27898
-
26310
-
24029
-
22476
-
22411
-
21459
-
21445
-
21133
-
17623
-
17092
-
-
29103
-
28459
-
22839
-
21929
-
21201
-
19237
-
17848
-
16514
-
15137
-
13922
-
双珍记
1
楼
双珍记
张承志
我不喜欢玩弄悬念，所以一开头先说谜底。
所谓双珍，指的是一本书和一幅字。书是一本阿拉伯文的经典，字是一张不识汉字者的墨宝。
我这人很少有书籍的收藏，更不搜罗古玩。因为藏书癖多是因金钱条件惯养的，而自幼家境使我养成的，是包书皮和借书读的习惯。不过，漫漫岁月总会积攒下一些什么；所以不藏书的家也早已书橱为壁，西鬲东鬶，积下不少珍爱的收藏。
若说书——早期的蒙古时代，插队时从邻队知识青年处得到的蒙古科学院编《怎样经营牧业》精装本，它是蒙古国召集了五百名科学家和老牧民，关于如何放牧的会谈纪要。单从这种罕见又深沉的编著法，就可以知道这可是一本宝贝！我抱着它啃了约莫两年的时光，里面细细记着我们每天的日子，让人读了不忍撒手。它随我颠簸辗转，一直悄然站在我的书柜里。
到了我个人的西海固时代，书架上的经典、特别是阿拉伯文的经籍，无论石印手抄，渐渐多了起来。我不想逐本费力解说——但要说藏书之首席，当属这本《曼丹叶合》。
何谓《曼丹叶合》？
我尝试作一次常识的科普：它是西北中国流行的﹑阿拉伯文赞圣诗集的一种。传入中国的时间不详，大约总在明之末清之季。这部诗集有几种编辑本，著名的虎夫耶系的赞圣经《牟路提》，与它大同小异。哲合忍耶的穆斯林，家家珍藏，时时吟诵。
阿訇来家里主持尔麦里（诵经仪式），小包里装着《曼丹叶合》。每逢父母双亲﹑爷奶姨丈﹑嫡近亲人亡故的日子，不念经怎能安慰亡人忏悔自己！所以，只要经济上缓了一口气，就要张罗感谢真主的尔麦里了——而那时，《曼丹叶合》正是在《古兰经》之后必颂的经典。
它被吟颂的时候，分为“拉维”（传述）﹑白提（诗）﹑以及者瓦布（回应），念起来宛似三声部合奏，此起彼落，抑扬顿挫，极富感染力。最后，要为一切古往今来的列圣先贤祝福。等读到那个祝福都瓦的时候，仪式也就要结束了。
一九八四年冬，我初投西海固的时候，常听说这一带有个哑巴阿訇﹑装哑二十年的故事。听说，他在迫害的1958年割喉装哑，以誓死的沉默，向极左政治宣布了人民的抗议。经过十七年或十八年，对异类压迫的一个周期过去了。穆斯林们夺回了自己的信仰权，哑巴在政府的动员下，重新开口说了话。
都说不清他的名字，只叫他哑巴阿訇。
那时这个故事尚未广泛流传，只是在一部分不善表达的哲合忍耶穆斯林之间谈论。但它强烈地震动了我的心。它的象征含义至今诱人思索。我感到自己那么近地﹑靠近了人不可侮的高贵精神。
那时的我还刚刚起步，远没有走进西海固的深处。但王阿訇却已经走进了我心中，成了我的偶像，和某种标准。
在没有见过他的日子里，老人曾给我写来他的经历。由于不识汉文，他的一个小孙女代笔，篇末，娃娃用稚嫩的笔迹，记下爷爷的最后一句：“真主知道。此文无一字虚假。”
我如一个追星族，一封封信向老人求字。我要求他用阿文，给我只写一个词。我说这个词您最有资格写，它就是人们挂在嘴上的“Al-iman”( 伊玛尼，信仰)。但是老阿訇两次都寄来了别的；第一次写了两句意在夸奖我的句子，第二次写了一个毛泽东式的题词：“Al-shanmus al-Duhi”（早晨的太阳）。我怎敢当！连连去信细加解释。老阿訇，才满足了我的心愿。
这幅书法一直挂在我的室内。我常一看它就是半晌。老阿訇的事迹，每时提醒着我，检点自己的言行。那竹笔写成的阿拉伯草书，一笔字真是帅极了。潇洒深沉的阿文底子，出自一个目不识丁的西海固农民之手，使我不禁揣摩中国经堂教育的水平。我想它也能使猖狂于大学的“拨倒”们一头碰壁，吓一大跳。
时光一直煎熬了那么久，直到２００２年口唤才到了。我终于得以和这位尊敬的长者见面。
在沙沟，在黄沟，我们一块度过了许多难忘的时光。老阿訇罕言寡语，他不多说，总是紧紧握着我的手。他的手掌微微温热，非常柔软。
那一年，不知怎的天有情地有感，我觉得时机在为我们出现。感于兄弟相交的长久，知念隔绝之后的重逢，我们兄弟举意做了一场尔麦里。这场尔麦里的主题，我们编出来一副对子贴上，红纸黑字写的是“真主的造化，人间的情义。”
哑巴老王阿訇就这样被我们请出来，担任了我们仪礼的主持人。
那一场尔麦里干得痛快！四个满拉四个家人，在炕桌上围坐成对称的圈子。老王阿訇居中稳坐，如一颗定盘星。他威严地压住阵角，指挥一步步的仪式。我也做为家人之一充数上阵，先传《古兰经》，再放开喉咙高念者瓦布：“拉一拉海印兰拉，拉一拉海印兰拉！”
他抬起祈求的双手，缓缓一抹脸。
就在尔麦里结束﹑大家还都在炕上没有动弹的时候，他转过身，面对着我。我见他嘴唇微微颤抖着，似乎有什么要说。但是我没想到——他慢慢地向我伸过手臂，把刚刚念过的、自宗教权利恢复正常以来他使用了二十多年的﹑这本他亲手抄写的《曼丹叶合》，送给了我。
我先是连连推辞：“唉呀，我不懂呀！”
又混乱地说；“那我收下，我也要学一点呢！”
他在去年逝世了。我没能去参加他的送行，但和兄弟在电话里细细商量，要给他送一个匾或者幛。要不就一对条幅，挂在家里添一丝光彩，我们想着这一段缘分，也算个纪念。
我编了一个对子，写好寄去了。隔了半年打问，回话却说老阿訇家里没拿上你送的东西；那副对子被他的两个儿子一抢为二，一家拿走了一联。我气得大骂他们不懂事，他们却嘻嘻笑着说：不夺就没有俄（我）们的了。你再写一幅给我达（父亲）家挂上。
跟他们说不清，只好由他们去。哑巴阿訇和我的短暂故事，就这么结了尾。由于决定写到民国止笔﹑他的故事没有写进《心灵史》，这使我有些遗憾。从他们父子的神情中，我意识到也许那样的纪念更好些。
事常如梦，每过无痕。
哑巴阿訇远远走了，再也不会与我坐在一起。我能触摸到的他的影子，只有赞圣诗《曼丹叶合》﹑以及那副竹笔写的“伊玛尼”。
当然，屋里挂着一副蝌蚪文书法，就多了解释的麻烦。每逢有客人来，我便得给他讲解一遍哑巴阿訇的故事，并解释我关于收藏的观点。
我告诉他们：任你天下的名流，只怕你的字贴不到我的墙上。让我敬重的是他们——中国最和平又最刚硬的人。当我告诉他们，这笔者是个阿文学富五车﹑汉字不识一个的西海固老人，这部经整本都是他亲笔写的时，他们都大喊惊奇。趁着他们的一片唏嘘，我再不厌其烦，给他们讲解那个阿文单词的含义。
